Den första gången vi gjorde en räd på Leifs hus...

Det var en grå morgon i november. Regnet föll som om himlen själv fått en betalningspåminnelse – kallt, envist, och utan uppehåll. Jag satt i bilen utanför Leif Öhmans hus, fingrade på pappret i handen, det där brevet vi alla känner så väl. Jag såg på det med en viss... ömhet.

"Den första gången," mumlade jag för mig själv. "Ja, den glömmer man aldrig."

Leifs hus låg där som ett trött minne från bättre tider. Rödfärgen hade börjat flagna, och i fönstret hängde en gardin med motiv av älgar som såg ut att be om nåd. Vi hade fått in ärendet för flera veckor sen – obetalda fakturor, lån med ränta som växt som ogräs i juli. En klassiker.

Men ändå... det var något särskilt med Leif.

Vi knackade på, som vi alltid gör. Ingen öppnade. Vi väntade. Regnet öste ner, och jag mindes hur vi skojade om att hans brevlåda skulle behöva en båt. Och sen – där – öppnades dörren, långsamt, knarrande, som en gammal film vi sett förut.

Leif stod där. Klädd i morgonrock, håret åt alla håll som ett misslyckat bokmärke. Och blicken... den var inte arg. Inte rädd. Bara... trött.

"Hej pojkar," sa han, med en suck som vägde mer än hela huset. "Ska vi börja med kaffet, eller ska ni ta tv:n direkt?"

Och vi skrattade. Det gjorde vi faktiskt. Vi satt i hans kök – det var första gången jag drack kaffe ur en mugg där det stod "Världens bästa pappa", fast Leif aldrig haft barn. Han bjöd på torra bullar och visade stolt sin samling av modellbåtar, byggda av gamla glasspinnar.

Vi tog tv:n den dagen. Och en gammal radio som ändå inte fungerade. Men Leif... han följde oss ut till bilen, hjälpte till att bära, och när vi körde därifrån stod han kvar i regnet och vinkade, med bullsmulor i skägget.

Och nu, alla dessa år senare, när vi kör förbi gamla räder, gamla adresser... det är alltid Leif vi minns.

Det var första gången vi gjorde en räd på Leifs hus. Och ärligt? Vi saknar det. Inte skulden, inte tv:n – men kaffet, skratten, den där märkliga känslan av att vi alla, på nåt sätt, bara försökte hålla ihop.

Kronofogden

Vi kommer och tar ditt hus. Sköt dig!
Kronofogden är medlem sedan 2025 Kronofogden har 3 publicerade verk